La siguieron hasta la cubierta. Todo el humo y las casas habían desaparecido y el barco se encontraba en un amplio espacio de mar muy fresco y limpio, aunque pálido a la luz del amanecer. Habían dejado a Londres sentado sobre su barro. Una delgadísima línea de sombra se estrechaba en el horizonte, apenas lo suficientemente gruesa para soportar el peso de París que, sin embargo, descansaba sobre ella. Estaban libres de caminos, libres de la humanidad y el mismo regocijo por su libertad los recorría a todos.

El barco avanzaba con paso firme a través de pequeñas olas que lo abofeteaban y, luego, se desvanecían como agua efervescente, dejando un pequeño borde de burbujas y espuma a ambos lados. El cielo incoloro de octubre estaba ligeramente nublado, como si se tratara de un rastro de humo de una hoguera, y el aire era maravillosamente salado y enérgico. De hecho, hacía demasiado frío para quedarse quieto. La Sra. Ambrose se abrazó a su marido y, mientras se alejaban, se podía ver, por la forma en que su mejilla inclinada se acercaba a la de él, que tenía algo privado que comunicarle.